清晨六点半，我正蹲在店门口擦拭玻璃，身后突然传来熟悉的脚步声。

"老张！快看看这个！"老王的大嗓门在安静的街道上格外响亮。他手里挥舞着一张皱巴巴的纸条，"昨晚我研究到两点，这场绝对稳！"

我接过纸条，上面歪歪扭扭地写着几组数字："你这字，跟大夫开药方似的。"

"少废话，"老王塞给我两个热腾腾的肉包子，"赶紧的，趁热吃。对了，昨晚那场..."

我咬了口包子，烫得直哈气："最后那个点球确实离谱。"

上午九点，阳光透过玻璃门照进来。退休的李老师戴着老花镜，正在他的笔记本上写写画画。那本子已经用了三年，边角都磨得起毛了。

"李老师，今天研究哪场呢？"我给他续了杯茶。

"小张啊，"他推了推眼镜，"你看这个赔率走势，是不是跟去年那场很像？我记得当时..."

话音未落，店门被猛地推开。快递小哥小刘风风火火地冲进来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

"张叔！救命！"他把手机拍在柜台上，"要封盘了！照这个打！快！"

"你小子，"我边操作机器边摇头，"这个月第三次卡着点来了吧？"

"嘿嘿，"他挠挠头，从背包里掏出一瓶冰红茶塞给我，"下次一定提前！"

下午三点，店里突然安静下来。我正在整理新到的资料，突然听见"啪"的一声响。抬头看见出租车司机老周把笔摔在桌上。

"又栽了？"我问道。

"邪了门了！"老周抓耳挠腮，"连错八场了！这科学吗？"

正在拖地的保洁阿姨突然插话："早跟您说了，要信我家那口子的分析..."

傍晚六点，电视机前挤满了人。空气中飘着泡面、茶叶和汗水的混合味道。二十多双眼睛紧盯着屏幕。

"传啊！别犹豫！"

"这裁判收钱了吧？"

"我就说该买大球！"

突然，屏幕里的球员一记凌空抽射——

"球进啦！！！"

欢呼声震得玻璃门都在颤动。老周一把抱住身旁的陌生人，老王激动得把鸭舌帽扔上了天花板。我笑着摇摇头，继续低头打票，却听见打印机"咔嗒"一声——又卡纸了。

"老张！关键时刻掉链子啊！"众人齐声起哄。

夜深了，最后几位顾客帮忙收拾凳子。玻璃门上的水汽凝成水珠，在灯光下晶莹剔透。

"走啦老张，"老王披上他那件穿了五年的皮夹克，"明儿早点开门啊，听说有早场。"

"知道啦，"我笑着挥手，"记得带俩包子。"

关灯前，我看了眼墙上的老式挂钟。这样的日子，已经重复了整整十年。明天太阳升起时，这些熟悉的面孔又会一个接一个推开这扇门，带着他们的喜怒哀乐，继续在这方小天地里书写属于普通人的江湖故事。

北单在那里买请加店主微信：av616X4